Nocturnal 2.0

Duerme a mi lado y sueña el sueño conmigo.
Que la noche sea el lienzo, el mar, la hoja en blanco.
Que la noche se haga en tu cuerpo.
Que la noche no acabe.
Duerme a mi lado y soñaré despierto contigo y tus provocaciones.
Abrázame con las piernas.
La noche apenas comienza.

Que se haga la noche

Que se haga la noche y que tu cuerpo se convierta en una realidad efímera.
Que se haga la noche y en ella la voluntad del dios (¿o es la diosa?) del deseo.
Que en esta noche en que no para de llover, tu boca encuentre el camino hacia la mía.
Que nuestras miradas dejen de sentirse censuradas y den rienda suelta a la locura de habernos encontrado.
No corras más por las calles, mejor corre hacia mí. Ven y rompe el récord de tus orgasmos. Llega a la meta de la tu sexo ardiente, de tu cuerpo nuevo, de tu mente sin capacidad de controlarse a sí misma.
En esta noche que no se ve el cielo y que los relámpagos la iluminan, corre hacia mí. Abrázame, dime todos los tequiero que te has callado, que yo te repetiré una y otra vez cuánto te deseo.

Llueve en mayo

Hoy cayó la primera lluvia del año y reverdecieron estas ganas locas que tengo de besar tu boca.

Dormir contigo, despertar juntos

No amanece si no estás a mi lado. Se requiere de tu presencia para que el sol se asome por la ventana y el mundo reinicie su marcha destartalada, echando humo por el escape y arrastrando las cicatrices de los años. Tocar tu piel bajo las sábanas es la prueba irrefutable de que sigo vivo, de que la noche no fue una muerte oscura sino, acaso, una pausa entre dos besos. Despierto, pero sin abrir los ojos, avanzo en la penumbra hasta encontrar la claridad de tus caderas, la luz que emana de tu sexo, el calor de tu cuerpo que sigue suspendido en un sueño de placer y armonía. Y me arrastro hacia ti, envolviéndote toda, deslizándome entre tus brazos mientras duermes, para ver si así sueñas conmigo.

Pinceladas

Hoy dibujé una rosa en tu vientre y la borré con la lengua. Para el lienzo de tu piel, no hay trazo digno. Me quedo entonces con los bosquejos, con el ir y venir de mis dedos intentando retratar un mundo que no existe, si no es en tu cuerpo.

Tú como yo

Sé que también lo sientes.
Lo sé porque tus ojos me dicen que siga mirándote con descaro.
Lo sé porque tus palabras cambian de significado al entrar en mi cabeza.
Lo sé porque estás leyendo esto con la certeza de que escribo de ti, de tu inalcanzable belleza, de esta rara cercanía que nos aturde, que nos seduce, que nos aparta.
En otro mundo, en otro tiempo... pretextos para no besarnos. De alguna manera tenemos que contener este deseo incandescente, esta fruición por mirarnos sin distancia a los ojos mientras las bocas encuentran su camino y los cuerpos se funden.
Sé que también lo sientes y también lo callas. Ah, lo prohibido. La maldita manzana que nos envenena de deseo. Y tú me lees para que así pueda acariciarte. Y en cada letra encuentras una razón de los sobresaltos en tu pecho. Y en cada sílaba un nuevo sentimiento de culpa. Y en cada punto, un respiro para sosegar el ímpetu.
Te beso, pues, sin que nadie lo sepa. Sólo tú. Y quizá tu marido.

Cuando el deseo llama

El suave vaivén de tu respiración me llama con la misma intensidad con la que las campanas de catedral llaman a misa. ¿Por quién doblan las campanas de tu cuerpo? Están doblando por mí. Es hora de echar a andar el paso húmedo de mis labios sobre tu piel. Hay que partir ya, ahora, que el deseo no espera. Y menos el tuyo. Tu palpitar deletrea mi nombre, lo escucho a lo lejos. Es hora de emprender el camino entre tus piernas.

Con tinta sangre

Le digo tu nombre al viento para ver si así puedo olvidarlo. Es en vano. Es inútil. Aquí siguen tú y tu nombre y tus malditas piernas y todas esas noches en las que te refugiabas en mis brazos.

Dibujo tu sonrisa

Me gusta cuando sonríes. Me gusta más cuando tu sonrisa es para mí. Me gusta verte sonreír a lo lejos, cuando no te das cuenta que te estoy espiando. Me gusta tu sonrisa cuando se dibuja, así, sin anunciarse. De pronto aparece y todo lo ilumina. Bueno, exagero, me ilumina a mí. Me gusta tu sonrisa porque es de olivo, es de menta, es ágil y no tiene contrato. Me gusta tu sonrisa cuando brinca en estas noches de hastío en las que tanto tarda en aparecer. Me gustan tu sonrisa y los labios que la forman. Me gusta esa sonrisa que tienes en la cara en este momento en que guardas silencio y me lees como si no leyeras sobre ti.

Arrullo

Siento que los ojos se me cierran. Me estoy cayendo de sueño justo en esta noche que promete ser tan larga. Tanto bullicio a mi alrededor, tanta música, tantas luces y yo sólo puedo pensar en recostar mi cabeza sobre tu pecho, como aquella mañana, y dejar que me arrulle el susurro de la mujer que me ama. Tengo el sueño de dormir a tu lado.

Deseos nocturnos (¿o que hay de otros?)

Quisiera que estas palabras escritas en medio de la noche tuvieran la osadía de llegar hasta tus ojos. Quisiera que estas letras escritas en voz baja se metieran por tu oreja derecha.
Quisiera que cuando leas esto entiendas que te estoy acariciando, que lo hago a la distancia porque un mundo se interpone entre nosotros. A pesar de estar tan cerca, eres la mujer más lejana de la que me he enamorado.
Quisiera que estas letras recorran tu nueva piel y que después de su travesía regresen a contarme las maravillas de tu cuerpo.
Quisera que me abrazaras en esta noche tan larga.
Quisiera que estuvieras lejos para no mirarte tanto, para no sentirte tanto.
Quisiera nunca haberte conocido.

Pido autorización

Te pido permiso para volver a volar en tus brazos.

Te pido permiso para besarte cada noche mientras duermes.

Te pido permiso para escribir una canción de amor en tu espalda.

Y también te pido permiso para adentrarme en la húmeda oscuridad de tu sexo.

Dame permiso de quererte a mi manera, tan extraña a veces, tan atolondrada otras.

Dame permiso para dormir sobre tu pecho, al compás de tu respiración y guiado por tus dedos sobre mi cabello.

Dame permiso de extender mi mano en la madrugada y sentir tu cuerpo caliente, suave, inmaculado.

También te pido permiso para seguir aprendiendo de tu deseo que explota, de tus códigos y tus silencios.

Déjame quererte esta noche y también la próxima y la que sigue y la que viene después, y así cada noche hasta que muera.

Enredarme en tus piernas

Enredarme en tus piernas una tarde de verano, mientras en la calle llueve y tu alma se humedece. Enredarme en tus piernas para andar un camino lleno de dulces sobresaltos, de suspiros que se prolongan, de ojos que se pierden en un horizonte de placer. He memorizado, en cada detalle, el contorno de tus muslos, la firmeza de tus pantorrillas, la delicadeza de tus pies. Te beso detrás de las rodillas para que te rías, nerviosa, incrédula. Acariciar tus piernas bajo la falda y que el mundo se vaya a dormir. Enredarme en tus piernas para que te quedes aquí, conmigo.

Plegaria dominical

Bordaré un pájaro de fuego en tu espalda, mientras el mundo habla sobre el Sida y la lluvia intenta lavar los recuerdos de tu otra vida. Caminaré desnudo por las sombras guiado por el destello que, como un faro, emite intermitente tu miedo a entregarte. Y si toco tu boca con un dedo, leeremos Rayuela hasta hartarnos y tú te sientas una maga y yo me vaya a París a buscarte. Es domingo y las campanas suenan, llamando a mis fieles dedos al templo de piel, a la comunión de tu sexo. Dame otro beso y cierra los ojos para que me pueda ir.

Amantes imaginarios

Nuestros encuentros son furtivos, a la vista de todo el mundo. Un beso laboral ligeramente más intenso de lo que permite la ley, un abrazo que se extiende dos segundos más allá de lo prudente antes de que alguien sospeche, un asentimiento con la cabeza a un comentario inútil y decenas de pensamientos inconfesables a lo largo del día. Así pasan las horas en las que permanezco sentado sobre mis ganas de tomarte por la cintura y salir huyendo a alguna selva tropical, en la que no haya nadie que nos condene por querernos a destiempo. Pasan las horas en las que imagino la suavidad de tu vientre, el aroma de tu cabello después del baño matutino, la sonrisa de tu rostro tras una noche intensa. Pasan las horas mientras traduzco tus "buenos días" en tequieros y tus silencios en tambiéntepienso. Pasan las horas con mi mejilla reteniendo ese beso que nunca llega a mi boca. Pasan las horas y nunca sabré si tú pensabas lo mismo.

Tropecé con tus ojos

Mis ojos se tropiezan con los tuyos. No es un accidente. Los dejas a propósito en ese lugar, sabiendo que en cuanto los mire caeré de bruces y me perderé, una vez más, en la idea de mirarte sin distancia, vivir la dulzura de tus noches y despertar abrazado a ti, sabiendo que nunca sucederá. Mis ojos se tropiezan con los tuyos y caigo, irremediablemente, en la desesperación de no tenerte.

Semanario

Tu cuerpo me enseñó a contar los días. Así los lunes despierto y no me quiero despegar de tu vientre. Los martes, siempre a las 6 de la mañana, suenan las campanas de tu sexo. El miércoles es dos por uno en el cine y en tus besos. Los jueves me pierdo en la noche de tus misterios. Es en viernes cuando cabalgamos sobre el deseo, mientras que el sábado nos vamos de día de campo para dos y sin mirones. Y los domingos, religiosamente, eres mía.

Esto es para ti

"Romeo y Julieta", de Dire Straits: Versión en vivo a una muy vieja historia que sigue escribiéndose en cada mirada, en cada caricia, en cada silencio. "No puedo hablar como hablan en la televisión. No puedo hacer una canción de amor como se supone que debe de ser. No puedo hacer todo, pero haría cualquier cosa por ti, excepto no estar enamorado de ti, Julieta". Del disco Alchemy (1984). Toda una idea musical.

--Hace mucho que no escribes en el blog.

--¿De qué quieres que escriba?

--¿Y a mí por qué me preguntas? Es tu blog, escribe de lo que quieras.

--No, no. Dame una idea.

--Mmm...

--¿Mmm? Así haces cuando comes chocolate. Ese sonido me advierte que dentro de tu boca se derrite un chocolate y no es momento de interrumpir porque, primero, no me vas a hacer caso; y, además, porque te puedes enojar. ¿Quieres que escriba del chocolate?

--¿Y a quién le puede interesar eso?

--A ti, ¿no?

--Ni a mí.

--Bueno, ¿entonces de qué escribo?

--Escribe del día que nació tu primer hijo.

--Pero eso no viene al caso con este blog.

--¡Oh! ¿Entonces para qué diablos me preguntas?

--Bueno, bueno, dame otra idea.

--Escribe sobre el amigo o amiga que más quieras.

--Eso está fácil: no tengo.

--¡Ay, me rindo! Olvídalo.

--Ya, en serio, dime de qué escribir.

--Escribe que me pediste que te dijera qué escribir y a cada una de mis opciones pusiste un pretexto.

--Mi pretexto eres tú.

--Ah, entonces no escribas nada.

Una nube negra anuncia tu llegada

Te presiento en los alrededores. Las nubes negras no me hablan de lluvia, sino del peligro de caer entre tus piernas. Salgo a la calle a fumar, para que no me encuentres con la mente. Y en medio del humo te apareces, mirándome con esos ojos que deciden la vida o la muerte de quienes pierden las palabras por ti. Hace frío y sólo quiero que me abraces. Llueve, carajo, llueve de nuevo, como un recordatorio, como una condena. Llueve en una tarde en que reapareces sin decir palabra, sin inquietarte por el mundo que se desmorona. Llueve y yo sólo quiere guarecerme en tu pecho y esperar a que pase la tormenta. Llueve y el agua me arrastra hacia el centro de tu cuerpo.

Algo sobre ti

Hoy quisiera escribir de ti, pero no puedo hacerlo. En realidad no debo. Trato de jugar con las metáforas y esconder tu nombre entre las hadas de una fábula infantil, pero ni a mí mismo me puedo engañar. Es por eso que esta noche escribo sólo para que tú me leas, porque sólo tú sabes qué es lo que quiero decir y no puedo, no debo. Quiero que me leas y entiendas lo que no dice aquí, que sientas las caricias que no puedo describir, que percibas la locura que escondo en un cajón mientras me siento sobre mis ganas de gritar tu nombre. Quiero escribir sobre ese “algo” que me tiene pensando en ti cuando no debo, que me hace mirar hacia otro lado cuando caminas acompañada, que me hace sonreír contra mi voluntad cuando te acercas a saludarme, que me hace esperar cada mañana un nuevo abrazo. Es algo de lo que no quiero hablar, no debo. Te escribo porque sé que me leerás y nadie más que tú entenderá para quién es esta canción.




Los Beatles, siempre los Beatles. Something fue escrita por George Harrison y está considerada como una de las mejores canciones de amores y desamores en la historia del rock. El domingo pasado Paul McCartney volvió a cantar en vivo después de cinco años de no hacerlo. Fue en el estadio Anfield dentro del festival Liverpool Sound, pues este año el puerto británico es la capital cultural de Europa. Y Paul cantó Something.